

一次跨越八十年的相望

——观九三阅兵有感

◎ 商学院 徐晶

八十年风雨兼程，八十年砥砺前行。当礼炮轰鸣，国旗升起，那段浴血奋战的岁月与今日的国泰民安在时空交错。2025年9月3日，天安门广场上空的蓝天被八一飞行表演队划出绚丽的彩带，长安街上的铁流滚滚向前。这是一场跨越八十年的对视——一侧是历史深处硝烟弥漫的战场，一侧是今日和平繁荣的盛世中国。

作为一名00后，我曾未亲历战争的残酷，却在这场阅兵中感受到了历史的厚重与温度。这不仅是一次国防力量的展示，更是一次全体国民共同参与的历史教育课和爱国主义实践课。

历史回响：苦难与辉煌的记忆

历史的动人之处，往往藏于细节之中。当车牌号为“1945”的阅兵车从受阅队伍前驶过，无数人为之动容。这是为了深切纪念那些在抗日战争中英勇牺牲的烈士们。他们在战火纷飞的岁月里，义无反顾地用自己的血肉之躯，为我们筑起了一道坚不可摧的和平防线，换来我们今天脚下的安宁与头顶的蓝天。

当抗战老兵方阵缓缓驶过时，他们白发苍苍，泪如雨下。抬手敬礼的那一刻，他们眼含热泪，仿佛瞬间将我们带回了那个烽火连天、英雄辈出的年代。

在他们身后，一面雄伟旗帜迎风猎猎作响。刘老庄连的旗，浸透着八十二壮士血

战至死的忠勇；杨根思连的旗，铭记着那位抱起炸药包与敌同归于尽的英雄；狼牙山五壮士连的旗，仍回荡着五壮士宁死不屈、纵身跳崖的浩然之气。每一面旗帜都是一部永不褪色的故事，是精神的传承，更是新一代官兵心中最炽热的骄傲。

“风华正茂，书生意气，挥斥方遒。指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯。”从“九一八”到“七七事变”，从平型关战役到百团大战，八十多年光阴流逝，烽火虽记忆却不可磨灭。无数先烈前赴后继，用生命写下“天下兴亡，匹夫有责”的壮丽篇章。他们逝于黑暗，却为我们争得了黎明；他们沉默于历史，却始终向我们发出回响——一个民族的尊严，来自对苦难的铭记，也来自对未来的清醒。

科技强音：从历史到未来的桥梁

时序轮替中始终不变的是探索者的身姿，历史坐标上始终清晰的是奋斗者的步履。阅兵中，所有受阅武器装备均为国产现役主战装备，集中体现了我国国防科技从跟跑、并跑到领跑的历史性跨越。轰炸机凌空九天，歼击机亮剑云端，火箭军“常备不懈，全城戒备”，99B式主战坦克如“钢铁洪流，势不可挡”，反无人机“擒贼”软杀伤与硬摧毁，“东风-5C”核导弹“打击范围覆盖全球，全时戒备，有效威慑……”集中展示了我国“信息化、智能化”现代战争能力，体现我国科技自主创新与体系化的巨大突破。

那些“国产现役主战装备”背后，凝聚着无数科研工作者日夜攻坚的智慧与汗水，“科是核心战斗力”这一强军理念的深刻实践。尤其令我印象深刻的是两个细微之处，环保礼包通过创新实现农药量更小、几乎零环境污染，以及采用特殊材料制成，可自动降解的阅兵气球。这些细节彰显，中国的科技进步不仅追求强大，更蕴含人文与生态关怀，展现负责任大国的担当。

“能战方能止战，准备打才可能不必打。”中国军队的强大，不是为了侵略扩张，而是为了维护和平。我们铭记苦难，但绝不继续仇恨；我们捍卫力量，只为守护和平。当三军仪仗队高唱《保卫黄河》时，歌声中既有“风在吼，马在叫”的悲怆，更有“向着全世界劳动的人民，发出战斗的警号！”的磅礴与决绝。这种矛盾的和谐，正是中华民族对和平的深刻理解：真正的和平不是委曲求全的妥协，而是以强大实力为后盾的平等对话。

未来之誓：新时代青年的历史担当

观后，我在震撼与自豪之余，更感到肩上的责任。升旗手张威完美展现国旗，肩头磨得青紫依旧坚持训练；女兵们在40摄氏度高温下每天站立5小时以上。他们的执着与坚韧，正是抗战精神在当代的延续。而科技方阵的展示则提醒我们：爱国不仅需要热血，更需要知识与创新。在知识经

济时代，科技实力已成为国家竞争力的核心。从北斗组网到嫦娥探月，从C919翱翔蓝天到“奋斗者”深潜万米，这些成就无不一是科学强国战略的结果。我们这代人的爱国强国，应当体现在刻苦学习科学文化知识，未来在科技领域为国家贡献力量的行动中。

因此，作为新时代青年，我们当以“报国寸心坚似铁”的信念，将个人理想融入国家发展，用科学知识武装自己，以创新精神迎接挑战。唯有如此，才能让伟大抗战精神在新时代焕发生机，才能实现中华民族伟大复兴贡献青春力量。

天安门广场上，8万羽和平鸽翱翔高飞，在蓝天上划出美丽的弧线。这一刻，历史与现实交汇，个人与国家共鸣。九三阅兵是对历史的致敬，更是对未来的宣誓。站在新的历史起点，我们应当以坚定的意志，饱满的热情，务实的行动，走向更加美好更加广阔的天地。

历史长河奔涌不息，复兴征程壮阔恢宏。从八年前的胜利日阅兵到今天的九三阅兵，变的是日益强大的国力和日新月异的装备，不变的是中华民族对和平的珍视和对正义的坚守。

这是最好的纪念，也是最好的出发。

以青春之名 赴强国之约

◎ 信息与智能科学技术学院 王宇

我想用我的故事告诉大家：这身军装，会赋予青春最耀眼的光芒！

我来自新疆阿勒泰地区北屯市，这是一座由兵团战士在戈壁滩上建起的城市。红色的基因从小扎根于心，中学时我便萌生了参军报国的理想。大学期间，得知参军可保留学籍的政策后，我毅然选择携笔从戎。2022年3月，我穿上军装，开启了两年刻骨铭心的军旅生涯。

初入军营，高强度的训练让我这个“养尊处优”的大学生倍感压力。我曾迷惘，日复一日地重复训练，到底为了什么？但我从未放弃。我在晨曦中追赶队伍，在烈日下反复练习战术动作，在熄灯后加练俯卧撑……我用了两个月时间完成了从一名地方青年到一名战士的蜕变。我明白：军旅的苦，是成长的催化剂；流逝的汗，终会浇灌出堅忍的品格。战士们，也许你们会经历同样的迷茫与疲惫，但请相信：那些摸爬滚打的日子，终将成为你最靓丽的勋章！

2023年3月，河水惊涛突显发山火，正值两特护时期，火情迅速且对省级领导的高度重视。我作为直升机保障人员，负责直升机吊升取水及电台通联工作，通过机窗，看到远处火海腾腾，浓烟遮天蔽日，我的使命更加清晰——保障每分钟水精准洒向火线，就是为扑灭火魔增添一分希望。连续奋战数小时后，火势终被控制。撤离时，百姓夹道相送，那一刻，我深刻感受到了身为人民子弟兵的价值和荣光，也明白了为人人民服务的意义。

同年8月，河南遭遇特大洪水。洪水肆虐，道路中断，通讯受阻，救援工作异常艰难。我与战友星夜驰援豫州，扛沙袋，筑堤坝，在齐腰的洪水中咬牙坚守。在洪水的咆哮声中，我们喊着激昂的口号，互相鼓励，相互支持。尽管洪水无情地拍打在脸上，尽管肩上的沙袋压得喘不过气来，但我们从未放弃。全体官兵轮流着上阵，争分夺秒地干，身上的衣服湿了干，干了湿。终于，在大家的共同努力下，洪水被成功阻挡在了堤坝之外。那一刻，我们激昂的口号声盖过了洪水的呼啸声。那一刻，我懂了：平凡岗位上的坚持，也能守护万家灯火。

退役复学后，我始终铭记军人本色，积极参与志愿服务；社区帮扶、抗洪募捐、助残助学……我荣获“优秀志愿者”称号，并担任学院团委副书记。在班级里组织集体活动，化解矛盾、帮扶同学，我努力将部队的纪律与奉献精神融入校园生活。

两载三下乡

◎ 经济学院 丁永康

红绸被风掀起的刹那，我正随着发言稿伫立在2025年湖南农业大学社会实践活动启动仪式的台侧，纸币边缘早已被我掌心的汗滑得柔软。当主持人事念到我的名字，我走上台去见台下200多张面孔，忽然想起老党员说的“革命年代的宣言，都是对着黄土和人心说的”。那一刻我明白，文字从不是孤立的符号，它在被写下来之前就已先落在土地上。身后“乡约激浦，遇‘践’青春”的横幅格外醒目，我恍然意识到，有些相遇，早就在心里扎了根。

2024年的暑假，天气同样闷热。当我的第一篇通讯稿《湖南农业大学社会实践活动启动仪式》在各大媒体刊发，那时的欣喜多来自“第一篇”的成就感，但我也隐隐意识到，自己从未思考过，这些文字能为乡亲们带来什么。我仅仅擦紧了纸页的一角，却未能牵起另一头的土地与人心。

最初我以为记录只是一项“简单”的任务——在新闻稿里精准罗列墙绘完成的平方米数，在调研报告里统计走访过的老党员

人数，在活动总结里量化研学路线的设计节点。

然而来到绥溪河的第一天，这个“简单”的任务就让我犯了难题。正午的阳光把描绘好的影子钉在墙上，颜料桶被晒得发烫，队员们的袖口浸着汗渍，我握着笔的手悬在“完成率65%”的数字上方，忽然想在括号里加一句：“此刻的艳丽，混着三个人的汗水”。我知道这想法不算“客观”，或许偏离了标准，但当团队成员顶着星光收工，脚沾着墙灰笑说“明天争取画完”时，文字或许早已挣开数据的框架——那些数字和进度条之外的光影，才是最该被刻进记忆的模样。

曾以为文字必须执着于宏大叙事，而“七彩假期”让我明白，最大的力量藏在细微的互动里，那才是文字真正的修行。

心理团辅游戏中，孩子们伸展手臂高喊着“我开花啦”。角落里有个小女孩，握住我的衣角：“哥哥，你能把我的花写下来吗？”我想让妈妈看，我蹲下来，她那副“生命之花”簿写下一行字：“这朵花的根，扎在深溪河的

土里，花瓣朝着妈妈打工的方向开。”推普课堂上，瑶寨孩童用普通话认真地念出“深溪河，欢迎您”。我忽然意识到那些被修正的发音里，藏着比“推广”更重要的东西——是在乡间踮脚望向世界的脚步，更是文字褪去铅华后，真正“呼吸”的模样。

那些原本以为“多余”的一笔画，早

已悄悄在字里行间扎根。离村前夜，我翻看去年下乡的笔记本。在黄色的数据面前，不知何时添了行小字：“竹篮里装的不是桃，是李伯伯没说出口的谢谢”；今年的墙绘尺寸表上，有一个人画着笑着的太阳，旁边注着“朱砂红要调三遍，像革命精神得三传代”。

两载三下乡，从不是单向的奔赴，我们带来知识与热忱，为斑斓的老墙添上时代的色彩；为懵懂的孩童撒出去的种子，为沉默的乡土故事装上发声的话筒，而这片土地回馈我们的，是让文字扎根的力量，是让青春找到重量的答案。那种泥土里的红，笑脸上的红，时光中的红，早已通过笔尖传入人心，在纸页间绽放出无限的生命。

芦笙声里，村民唱起改编的山歌，歌词跟着《红韵绕溪故事集》里的句子。我掏出笔，却没打

开笔记本——那些本该落笔书写“传承红色文化”的时刻，早已被篝火的温度熔成心照不宣的默契。真正的记录，是懂得牵挂如何在孩童心中流转，是让乡土烟火在笔尖渐次沉淀，是被生命深深铭记得那一份滚烫。

师者如光微以致远

◎ 经济学院 黄婷婷

“教之有道，则人才济济，风俗丕变，而国以强，否则反此。”教育是一场漫长的“征途”，教师立于三尺讲台，传道授业，潜心耕耘，粉笔落墨一生，知识印刻一生。这是我们年少时最熟悉的风景，亦是师者留给我们最深刻的印象。

于我而言，老师是我漫长人生的指路明灯。他们以教学为舟，载我驶向更广阔的的世界，让我看见万物更本质的模样。从幼

时最简单的拼音到现在读完一本长篇著作；从指着手指做计算题到理解晦涩难懂的函数公式；

从不标准的ABCD到长难文段的翻译……学习绝非仅是应试与高分的筹码，更是我们拥抱世界的方式。前人站在巨人的肩膀上看得更远，我们立于老师的肩膀上，眺望星辰大海。

在学习的道路上，老师为了指引了前进的方向，高高矗立着，作为一个理科生，所有人都理所当然地觉得我应该去临床医学或者工科类这些听起来更加稳重的专业，但我的内心总是隐隐地期望着填一个偏文的专业。可是家人的期望，朋友的建议，网络上繁杂的信息……一切都压得我喘不上气。我站在人生的十字路口，发现每个路口都有人在高声指引，而我，听不见心底的真正的声音。

迷茫之时，我找到了我的老师，也像是找到了我的宣泄口，把所有的纠结、家人的反对、对未来的恐惧全都一股脑地倒了出来。她一直静静地听着，没有打断。直到我讲完全部，她才温和地说：“你要知道，人生的路终究是你自己走。”那一刻，所有的喧嚣都归于沉寂，我想我终于听见了我内心的声音。现在想来，当时的我需要的不只是来自于他人的意见，而是一个愿意倾听、支持我并为我拨开迷雾的人。老师恰在那时成了一束光，为我散开迷雾——让我有勇气做出自己的选择。

在学习的道路上，老师为了指引了前进的方向，高高矗立着，作为一个理科生，所有人都理所当然地觉得我应该去临床医学或者工科类这些听起来更加稳重的专业，但我的内心总是隐隐地期望着填一个偏文的专业。可是家人的期望，朋友的建议，网络上繁杂的信息……一切都压得我喘不上气。我站在人生的

淬英雄之心 铸青年精神

◎ 食品科学与技术学院 郑菲菲

秋日薄暮，用菊花煮竹叶青，人与海棠俱醉。丹桂香浓，枫色如火，凉风拂过，撩起怀中旧书微黄纸页。读完了最后一行，我合上书，思绪却仍沉浸其中，久久难返。

小学时读《沁园春·雪》，被那豪迈气概与壮阔胸怀深深打动。而如今拜读《读毛泽东东记》这本书，让我对我们的领袖有了新的了解和定义，更佩服于英雄的素养和人格魅力。正如泰戈尔在《飞鸟集》中的那句：“只有经历地狱般的磨难，才能炼出创造天堂的力量。”毛泽东同志是当之无愧的伟人更是中国顶天立地的英雄，他的一生如一部丰富的大书，每一页都写满家国情怀与历史担当。

博闻而约取，厚积而薄发。毛泽东同志正是这一理念的杰出践行者。他出身于湖南农家，自少年时代便胸怀大志，十七岁寄家信时挥笔写下“孩儿立志出乡关，学不成名誓不还”，从此走上求知报国的道路。毛泽东同志一生博览群书，真正做到了“古今之变，汇中西之学”。他不仅深入研读马列著作，也谙熟中国传统国学文化，从《资治通鉴》到方县志，从哲学经典到兵法典籍，无不涉猎。但他绝非死读书之人，他强调“读活书、活读书”，提倡“从实践中来，到实践中去”。在井冈山时期，他系统总结农民运动与土地革命的经验，写下了《中国的红色政权为什么能够存在？》等重要著作。这些并非书斋中的空想，而是基于大量实地调查和深刻思考形成的战略主张。他提出的“农村包围城市”“枪杆子里出政权”等著名论断，正是厚积薄发、理论与实践相结合的典范。

最清晰的脚印，踩在最泥泞的路上。书中曾举代写一例：普通代笔往往照搬原稿，田汉深知指出漏洞，而毛泽东同志若见他人观点与自己相悖，则宁可不写。这正体现出他始终坚持独立思考、决不盲从的清醒与果敢。这种对真理的执着贯穿于他的革命实践。在延安时期，面对党内盛行的教条主义思想，毛泽东同志没有盲从共产国际的指示，而是立足中国实际，写下了《实践论》《矛盾论》等著作，明确提出“马克思主义中国化”。他反对本本主义，强调“没有调查就没有发言权”，倡导实事求是的思想路线。正是这种拒绝照搬、坚持自主思考的精神，为中国共产党开辟了一条符合国情的革命道路。

直至今日，他那句“中华人民共和国成立了”依然如春雷回荡历史长空，也萦绕在每一位中国青年的心间。毛泽东的精神穿越岁月风雨，历久弥新；它不属于过去，而属于每一个在新时代中力求奋进的青年——让我们在这样的精神沐浴下，不忘家国，不负时代，以实际行动书写信仰，以奋斗主沉浮。

一瞬快门 百年回响

◎ 食品科学技术学院 杨芯卓

Shot是开枪，亦是拍照。它代表着杀戮和毁灭，亦是定格与记录。在快门和相机一闪之间，一座城的历史、一个民族的历史，定格成了一部普通的影像。《南京照相馆》记录下了按下快门的一瞬间，子弹出膛的一刹那，为我们翻开了一页沉重的历史篇章。

一间照相馆，装下了南京城最痛苦的记忆，却在血泪中熬出了人性的光。工号1213的邮差阿昌，从一开始他的命运便与12月13日这座城市的伤口绑在一起：帮老人寻找信件，他错过逃生机会的鸣笛；将通行证交给婴儿，被摔死后的崩溃，再到眼含热泪一遍遍强调“我从小唱的是穆桂英，梁红玉”，最后蜕变为拼上性命也要将照片登报的战士。

戏伶出身的林慕琴，从被迫给日军表演时的惊恐，到目睹婴儿被摔死后的崩溃，再到眼含热泪一遍遍强调“我从小唱的是穆桂英，梁红玉”，最后蜕变为拼上性命也要将照片登报的战士。

以经营照相馆为生的老金，耗尽积蓄绘

红映出哭与笑、历史被定格、精神却滚烫。《南京照相馆》是一面镜子，照出侵略者的罪恶，也照出中国人的脊梁。有人问，为何影片结尾没有彩蛋？其实，走出影院，大好河山便是彩蛋。

今年是中国人抗日战争暨世界反法

西斯战争胜利80周年，九三大阅兵上，战旗猎猎，铁蹄滚滚，阅兵将士威武雄壮。他们用昂扬的面貌，向党和人民展示了我国在新时代的强大国力和军事实力。

加步枪“到钢领洪流”，八十年斗转星移，我们什么都有了，但一切却未曾忘。大阅兵上的每个环节都是在庄严宣告，前輩们在抗日战争中做出的巨大牺牲和重要贡献不容一丝篡改，正义和历史不容一丝亵渎。

真正的反战不是为历史纂编开脱，而是以史为鉴，守护来之不易的和平与安宁。

先辈们用生命书写的壮烈史诗永远镌刻在人类正义的丰碑上。阅兵亦是阅己，我们必须将这段浸透血与火的史代代相传。八十年前，我们在那个炽热、英勇、明媚的秋天，揭开了中国人民自强自立的序幕。当秋风再起，在天安门前，长安街上，激荡的是我们对先辈的无尽思念与永远铭记的誓言。

生而逢盛世，吾辈当自强。今天，我们以庄严之礼，告慰英烈先辈。山河锦绣，家国盛景，今日中国，如您所愿！