

一次跨越八十年的相望

——观九三阅兵有感

◎ 商学院 徐晶

八十年风雨兼程，八十年砥砺前行。当礼炮轰鸣，国旗升起，那段浴血奋战的岁月与今日的国泰民安在时空交错。2025年9月3日，天安门广场上空蓝天被八一飞行表演队划出绚丽的彩带，长安街上的铁流滚滚向前。这是一场跨越八十年的对视——一侧是历史深处硝烟弥漫的战场，一侧是今日和平繁荣的盛世中国。

作为一名00后，我未曾亲历战争的残酷，却在这场阅兵中感受到了历史的厚重与温度。这不仅是一次国防力量的展示，更是一次全体国民共同参与的历史教育课和爱国主义实践课。

历史回响：苦难与辉煌的记忆

历史的动人之处，往往藏于细节之中。当年被称为“1945”的阅兵车从天安门前驶过，无数人为之动容。这是为了深切纪念那些在抗日战争中英勇牺牲的英烈们。他们在战火纷飞的岁月里，义无反顾地用自己的血肉之躯，为我们筑起了一道坚不可摧的和平防线，换来我们今天脚下的安宁与头项的蓝天。

当抗战老兵方阵缓缓驶过，他们白发苍苍，却目光如炬。抬手敬礼的那一刻，他们眼含热泪，仿佛瞬间将我们带回了那个烽火连天、英雄辈出的年代。

在他们身后，80面英雄旗帜迎风猎猎作响。刘老庄连的旗，浸透着八十二壮士血

战至死的忠勇；杨根思连的旗，铭记着那位抱起炸药包与敌同归于尽的英雄；狼牙山五壮士连的旗，仍旧落着五壮士宁死不屈、纵身跳崖的浩然之气。每一面旗帜都是一个永不褪色的故事，是精神的传承，更是一代代官兵心中最炽热的骄傲。

“山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍”。从“九一八”到“七七事变”，从平型关战役到百团大战，八十多年光阴流逝，烽火虽远，记忆却不可磨灭。无数先烈前赴后继，用生命写下“天下兴亡，匹夫有责”的壮烈篇章。他们沉于黑暗，却为我们争得了黎明；他们沉默于历史，却始终向我们发出回响——一个民族的尊严，来自对苦难的铭记，也来自对未来的清醒。

科技强音：从历史到未来的桥梁

时序轮替中始终不变的是探索者的身姿，历史坐标上始终清晰的足奋进者的步伐。阅兵中，所有受阅武器装备均为国产现役主战装备，集中体现了我国国防科技从跟跑到领跑的历史性跨越。轰炸机编队云九天，歼击机亮剑云端，火箭军“核常兼备，全域慑战”，99B式主战坦克如“钢铁洪流，势不可挡”，反无人机兼“软杀伤与硬摧毁”，东风-5C核导弹“打范围覆盖全球，全时戒备，有效威慑……”集中展示我军“信息化、智能化”现代战争能力，体现我国科技自主创新与体系化的巨大突破。

这些“国产现役主战装备”背后，凝结着无数科研工作者日夜攻坚的智慧与汗水，是“科技是核心战斗力”这一强军理念的深刻实践。尤其令我印象深刻的是两个细微之处：环保礼炮通过创新实现装药量更小、几乎零环境污染；以及采用特殊材料制成，可自动降解的阅兵气球。这些细节表明，中国的科技进步不仅追求强大，更蕴含人文与生态关怀，展现负责任大国的担当。

“能战方能止战，准备打才可能不必打。”中国军队的强大，不是为了侵略扩张，而是为了维护和平。我们铭记苦难，但绝不延续仇恨；我们捍卫力量，只为守护和平。当三军仪仗队高唱《保卫黄河》时，歌声中既有“风在吼，马在叫”的悲怆，更有“向着全世界劳动的人民，发出战斗的号召”的磅礴与决绝。这种矛盾的和諧，正是中华民族对和平的深刻理解：真正的和平不是委曲求全的妥协，而是以强大实力为后盾的平等对话。

未来之誓：新时代青年的历史担当

观后，我在震撼与自豪之余，更感到肩上的责任。升旗手张威为完美展现国旗，肩头磨得青紫依旧坚持训练；女民兵们在40摄氏度的高温下每天站立5小时以上。他们的执着与坚韧，正是抗战精神在当代的延续。而科技方阵的展示则提醒我们：爱国不仅需要热血，更需要知识与创新。在知识经

济时代，科技实力已成为国家竞争力的核心。从北斗组网到嫦娥探月，从C919翱翔蓝天到“奋斗者”深潜万米，这些成就无一不是科学强国战略的成果。我们这代人的爱国强国，应当体现在刻苦学习科学文化知识，未来在科技领域为国家贡献力量的行动中。

因此，作为新时代青年，我们应当“报国寸心坚似铁”的信念，将个人理想融入国家发展，用科学知识武装自己，以创新精神迎接挑战。唯有如此，才能让伟大抗战精神在新时代焕发新机，才能为实现中华民族伟大复兴贡献青春力量。

天安门广场上，8万羽和平鸽振翅高飞，在蓝天上划出美丽的弧线。这一刻，历史与现实交汇，个人与国家共情。九三阅兵是对历史的致敬，更是对未来的宣言。站在新的历史起点，我们应当以坚定的意志、饱满的热情、务实的行动，走向更加美好更加广阔的天地。

历史长河奔涌不息，复兴征程壮阔恢宏。从八年前的胜利日阅兵到今天的九三阅兵，变的是日益强大的国力和日新月异

的装备，不变的是中华民族对和平的珍视和对正义的坚守。

这是最好的纪念，也是最好的出发。

两载三下乡 载笔尖落统溪

◎ 经济学院 丁永康

红绸被风掀起的刹那，我正播着发稿稿仁立在2025年湖南农业大学社会实践启动仪式的台侧。纸页边缘已被我主动性的汗渍所浸透。当主持人念到我的名字，我走上台望见台下200多张面孔，忽然想起老党员说的“革命年代的宣言，都是对黄土地和人说过的”。那一刻我明白，文字从不是孤立的符号，它在身后之下前就落进泥土里。在“乡”约微浦，遇“践”青春”的横幅格外醒目，我恍然意识到，有些相遇，早就在心里扎了根。

2024年的暑假，天气同样闷热。当我的第一篇通讯稿《湖南农业大学举行“乡约微浦，遇践青春”暑期社会实践暨“芙蓉学子·乡村振兴”公益计划项目启动仪式》在各大媒体刊发，那时的欣喜多来自“第一篇”的成就感，但他也隐隐意识到，自己从未思考过：这些文字能为乡亲们带来什么？我仅仅满足于纸页的一角，却未能牵起另一头的土地与人。

最初我以记录只是一项“简单”的任务——在新闻稿里精准罗列描绘完成的平方米数，在调研报告里统计走访过的老党员

人数，在活动中总结量化研学路线的活动节点。

然而来到统溪河的第一天，这“简单”的任务就让我犯了难。正午的阳光把晒墙组的影子钉在墙上，颜料桶被晒得发烫，团队成员的袖口浸着汗渍，在砖面晕出深色的圈。我握着笔的手悬在“完成率65%”的数字上方，忽然想在括号里加一句：“此刻的红色里，混着三个人的汗水”。我知道这想法不算“客观”，或许多余，或许偏离了标准。但当团队成员顶着星光收工，裤脚沾着墙灰笑说“明天争取画完”，文字或许早已挣开数据的框架——那些数字和进度条之外的光影，才是最该被刻进记忆的模样。

曾以为文字必须执着于宏大叙事，而“七色彩霞”让我明白，最动人的力量藏在细微的互动里，那才是文字真正的修行。

心理团辅游戏中，孩子们伸展手臂高喊着“我开花啦”，角落里有个月小女孩，拽住我的衣角：“哥哥，你能把我的花写下来吗？我想让妈妈看看。”我蹲下来，在她画圈“生命之花”旁写下一行字：“这朵花的根，扎在统溪河的

土里，花瓣朝着妈妈打工的方向开。”推普课堂上，瑶寨孩童用普通话认真地念出“统溪河，欢迎您”。我忽然意识到那些被修正的发音里，藏着比“推广成效”更重要的东西——是在乡土间踮脚望向世界的雀跃，更是文字褪去铅华后，真正“呼吸”的模样。

那些原以为“多余”笔画，早已悄悄在字里行间扎根。离开前夜，我翻看去年下乡的笔记，在黄桃数据的那页，不知何时添了一行：“竹篮里装的不是桃，是李伯没说出口的谢谢”；今年的墙绘尺寸变下。有人画下一个笑着的太阳，旁边注着“朱砂红要调三遍，像革命精神得三代传承”。

两载三下乡，从不是单向的奔赴，我们带来知识与热忱，为斑驳的老墙添上时代的色彩；为懵懂的孩童播撒走出去的种子；为沉默的乡土故事发出发声的话筒。而这片土地回馈我们的，是让文字扎根的力量，是让青春找到重量的答案。那幅泥土里的红，笑脸上的暖，时光中的初，早已通过文字传入手心，在纸页间绽放出无限的生命。

芦笙声里，村民唱起改编的山歌，歌词混着《红韵线溪故事集》的句子。我掏出笔，却没带开笔记本——那些本该落笔书写“传承红色文化”的时刻，早已被篝火的高温熔成心照不宣的默契。真正的记录，是懂得牵挂如何在孩童心中流转，是让乡土烟火在笔尖沉静沉淀，是被生命深深铭记的那一份滚烫。

一瞬快门 百年回响

◎ 食品科学技术学院 杨芯卓

制的背景布上，一幕幕展现南京的梧桐、杭州的西湖、北京的长城……对故土的执念，对家人的坚守，是刻在中国人骨子里的文化基因。还有警察朱存义、翻译官王广海、老金妻李赵宜芳……无数普通人在汇成了时代洪流，撑起了中国民族的脊梁。

照片会泛黄，但民族之殇不能褪色；人物虽平凡，却用血肉之躯抵住时代的黑暗。日本人把南京变成地狱，但总有人愿做地狱里的光。当快门声与炮火声交织，当暗房

里红映出哭与笑，历史被定格，精神却滚烫。《南京照相馆》是一面镜子，照出侵略者的罪恶，也照出中国人的脊梁。有人问，为何照片结尾没有彩蛋？其实，走出影院，大好河山便是彩蛋。

今年是中国抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，九三大阅兵上，战旗猎猎，铁流滚滚，受阅将士威武雄壮，他们用昂扬的面貌，向党和人民报告，展示了我国在新时期的强大国力和军事实力。从“小

步加枪”到“钢铁洪流”，八十年斗转星移，我们什么都有了，但一切却未曾忘。大阅兵上的每个环节都是在庄严宣告，前辈们在抗日战争中做出的巨大牺牲和重要贡献不容一丝篡改，正义和历史不容一丝篡改。

真正的抗战不是为了历史暴行开脱，而是以史为鉴，守护来之不易的和平与安宁。先辈们用生命书写的烈士诗史永远铭刻在人类正义的丰碑上。阅兵亦是阅兵，我们必类将这段浸透血与火的历史代代相传。八十年前，我们在那个炽热、勇气、明媚的秋天，揭开了中国人民自立自强的序幕。当秋风再起，在天安门广场、长安街上，激荡的是我们对先辈的无尽思念与永远铭记的誓言。

生而逢盛世，吾辈当自强。今天，我们以庄严之礼，告慰英烈先贤。山河锦绣，家国盛景，今日中国，如您所愿！

以青春之名 赴强国之约

◎ 信息与智能科学技术学院 王彦宇

我想用我的故事告诉大家：这身军装，会赋予青春最耀眼的光芒！

我来自新疆阿勒泰地区北屯市，这是一座由兵团战士在戈壁滩上建起的城市。红色的基因从小扎根于心，中学时我便萌生了参军报国的理想。大学期间，得知参军可保留学籍的政策后，我毅然选择携笔从戎。2022年3月，我穿上军装，开启了我刻骨铭心的军旅生涯。

初入军营，高强度的训练让我这个“养尊处优”的大学生倍感压力。我曾迷茫：日复一日地重复训练，到底为了什么？但从未放弃，我在晨曦中追赶队伍，在烈日下反复练习战术动作，在熄灯后加练俯卧撑……我用了两个月时间完成了从一名地方青年到一名战士的转变。我明白：军旅的苦，是成长的催化剂；流过的汗，终会浇灌出坚韧的品格。战友们，也许你们会经历同样的迷茫与疲惫，但请相信：那些摸爬滚打的日子，终将成为你们蜕变的勋章！

2023年3月，河北涿鹿突发山火，正值两会特护期，火情迅速引起了各级领导的高度重视。我作为直升机保障人员，负责直升机吊桶取水及电台通联工作，透过机窗，看到远处火海翻腾，浓烟遮天蔽日，我的使命更加清晰——保障每一桶水精准洒向火线，就是为扑灭火魔增添一分希望。连续奋战数小时后，火势终于得到控制。撤退时，百姓夹道相送，那一刻，我深刻感受到了身为人民子弟兵的价值和荣耀，也明白了为人民服务的意义。

同年8月，河北遭遇特大洪灾。洪水肆虐，道路中断，通讯受阻，救援工作异常艰难。我与战友昼夜驰援涿州，扛沙袋、筑堤坝，在齐腰的洪水中咬牙坚守。在洪水的咆哮声中，我们喊着激昂的口号，相互鼓励，相互支持。尽管洪水无情地拍打在脸上，尽管肩上的沙袋压得喘不过气来，但我们从未放弃。全体官兵轮流上阵，争分夺秒地干，身上的衣服湿了干，干了湿。终于，在大家的共同努力下，洪水被成功阻挡在了堤坝之外。那一刻，我们激昂的口号声盖过了洪水的呼啸声。那一刻，我懂了：平凡岗位上的坚持，也能守护万家灯火。

退役复学后，我始终铭记军人本色，积极参与志愿服务：社区帮扶、抗洪募捐、助残助学……我荣获“优秀志愿者”称号，并担任学院团委副书记。在班级里我组织集体活动、化解矛盾，帮衬同学，我努力将部队的纪律与奉献精神融入校园生活。

淬英雄之心 铸青年精神

◎ 食品科学技术学院 郑菲菲

秋日薄暮，用菊花煮竹叶青，人与海棠俱醉。丹桂香淡，颜色如火，凉风拂过，掀起怀巾旧书微黄纸页。读完最后一行，我合上书，思绪却仍沉浸其中，久久难返。

小学时读《沁园春·雪》，总被那些豪迈气概与壮阔胸怀深深打动。而如今拜读《读毛泽东札记》这本书，让我对我们的领袖有了新的了解和定义，更佩服于英雄的素养和人格魅力。正如泰戈尔在《飞鸟集》中的那句：“只有经历地狱般的磨炼，才能炼出创造天堂的力量。”毛泽东同志是当之无愧的伟人更是中国顶天立地的英雄，他的一生如一部丰富的大书，每一页都写满国家情怀与历史担当。

博观而约取，厚积而薄发。毛泽东同志正是这一理念的杰出践行者。他出身于湖南农家，自年轻时便胸怀大志，十七岁离家时挥笔写下“孩儿立志出乡关，学不成名誓不还”，从此踏上求知报国的道路。毛泽东同志一生博览群书，真正做到了“通古今之变，汇中西之理”。他不仅深入研读马列著作，也潜心中国传统文化，从《资治通鉴》到地方县志，从哲学经典到兵法典籍，无不涉猎。但他绝非死读书之人，他强调“读活书，活读书”，提倡“从实践中来，到实践中去”。在井冈山时期，他系统总结农民运动与土地革命的经验，写下《中国的红色政权为什么能够存在？》等重要著作。这些并非书斋中的空想，而是基于大量实地考察和深刻思考形成的战略主张。他提出的“农村包围城市”“枪杆子出政权”等著名论断，正是厚积薄发、理论与实践相结合的典范。

最清晰的脚印，踩在最泥泞的路上。毛中曾举过一例：普通代笔往住照搬原稿，但汪尚能指出疏漏。而毛泽东同志若见他人观点与自己相悖，则宁可写。这正体现出他始终坚持独立思考、决不盲从的清醒与果敢。这种对真理的执着贯穿了他的革命实践。在延安时期，面对党内盛行的教条主义思想，毛泽东同志没有盲从共产国际的指示，而是立足中国实际，写下了《实践论》《矛盾论》等著作，明确提出“马克思主义的中国化”。他反对本本主义，强调“没有调查就没有发言权”，倡导实事求是的思想路线。正是这种拒绝照搬、坚持自主思考的精神，为中国共产党开辟了一条符合国情的革命道路。

直至今日，他那句“中华人民共和国成立了”依然如春雷回荡历史长空，也萦绕在每一代中国青年的心间。毛泽东的精神穿越岁月风雨，历久弥新；他不属于过去，而属于每一个在新时代中力求奋进的青年——让我们在这样的精神沐浴下，不忘家，不负时代，以实践书写信仰，以奋斗主沉浮。