

75年回望

鸭绿江畔 精神丰碑永存

· 生物科学技术学院 成玉荣

深秋的鸭绿江，夜色笼罩，寒意渐浓，却见一支队伍在火热的脚步。

1950年10月19日，中国人民志愿军在暮色中汇成一道沉默的洪流，跨过江桥，也跨过了“保家卫国”与“民族尊严”的界碑。这场跨越，是新中国“不得不作出的选择”，更是一个民族的“精神成人礼”；它向世界宣告，中国敢于以血肉之躯筑起尊严的长城。这条路上沉甸甸的脚步，混合着岸畔传来的炮火声，这沉默之中，凝聚着千万颗“必须打下去”的决心。

1949年，开国大典的欢呼声犹在耳畔，年轻的共和国百废待兴之际，朝鲜半岛战火骤起，烽烟蔓延至国门——美军飞机轰炸我国东北边境，朝鲜人进入台湾海峡。“保家卫国”不再是一句口号，而是一场不让战火重燃的生存之战。参战，不是选择“战争”，而是选择“不被奴役”；若坐视美军越境，近代百年屈辱恐将重演。这是新中国的底线，即便钢产量相当于同期美国的1/144，即便后勤补给仍靠骡马驮运，“这一仗，必须打下去”。这份信念，深植于每一位中国人的心中。

志愿军战士孙景坤，带着未愈的腿伤三度奔赴朝鲜战场，将对战友的牵挂与“守住阵地”的誓言一同叠进戎装——他始终铭记“中国人绝不能再受欺负”的朴素信念。周旋于半小时内谱出《中国人民志愿军战歌》的完整旋律，也并非偶然的才华迸发，他笔端流淌的旋律，实则是每个中国人“守护家园”的共同心跳。牺牲，从来不是遥远的新闻，而是志愿军将士以血肉之躯为我们换来的安宁。这份刻入民族基因的共情，让《中国人民志愿军战歌》成为穿越时空的火种，点燃一代代人的家国情怀。

长津湖的雪，时隔75年，仍冻得人头发紧。1950年深冬，零下40摄氏度的阵地上，志愿军“冰雕连”以冲锋的姿态永远凝固——棉衣裹着干草，冻土豆硬如石头，手指却紧扣扳机，目光始终锁定敌人方向。无人后退，无人抱怨，只因他们深知：“背后是祖国的冬天，是千家万户的灯火。”这便是志愿军定义的“强大”，是千军万马的先进，而是信念的坚定。上甘岭坑道里，战士们把炮弹磨成匕首，把水留给伤员；黄继光胸脯堵住枪眼，杨根思怀抱炸药包冲向敌群，邱少云在烈火中纹丝不动——他们并非“超人”，只是心怀牵挂的普通人，却在“小我”与“大我”重叠之际，将生命熔铸成不可战胜的屏障。这种“从不可能里创造可能”的精神，早已融入民族基因；“两弹一星”科研人员在戈壁滩上用算盘计算数据，今天“北斗”团队在技术封锁中从零突破，哪一次不是靠“不服输”的信念绝境破局？

更为可贵的是，他们以生命重新诠释了“家国”二字的含义。75年前，“家”与“国”血脉相连，如今，我们得以安坐品茶，漫步闲谈，陪伴至亲。这份岁月静好，从来不是天经地义，而是他们以血肉之躯，将战火与黑暗阻挡在了鸭绿江对岸。“最可爱的人”之所以可爱，正因为他们将“小我”融入了“大我”，那一封封永远无法寄达的家书，换来了今日千家万户的团圆；“冰雕连”的战士未曾等到冰雪消融的春天，却为我们留下了面对艰难险阻“永不后退”的精神丰碑。这种跨越时代的共情，成为连接历史与当下的精神纽带——每当我们提起他们，并非在缅怀一段遥远的往事，而是在审视

自身；今日的安宁，是他们用生命写就的“序章”，而我们的奋斗，正是对他们精神最真挚的延续。

在今天航天报国的“新战场”上，航天四院42所“动力无限”青年突击队正接续着这份精神血脉。面对国外技术封锁，国内研发空白的双重困境，勇闯科研“无人区”，突破多项核心技术，实现了从无到有的跨越，他们以青春为光，以创新为墨，续写“为国铸剑”的时代荣光——这正是75年前抗美援朝精神在今天的真切回响。当下的奋斗，虽然不是枪林弹雨，却同样需要“向死而生”的勇气，科研人员“十年磨一剑”攻克技术壁垒，基层干部扎根乡土振兴乡村，青年学子奔赴西部守护边疆……这些平凡却坚定的选择，都是“不服输”精神的当代传承。我们未必人人都要成为英雄，但我们都可以成为英雄精神的传承者，把本职工作做到极致，把时代责任扛在肩上，便是对历史最好的致敬。

铭记历史，是为了保持清醒，坚定前行。每当“雄赳赳，气昂昂”的旋律响起，我们是在回

答“我们是谁”——这是一个从鸦片战争、甲午战争的苦难中站起来的民族，永远不会忘记“我们凭什么站起来”。今天的新青年喊出“强国有我”，不是一句空洞的口号，而是将个人奋斗融入民族复兴的庄重承诺。大学生奔赴乡村播撒知识火种，程序员扎根田野助力数字乡村，创业者在时代沃土开拓新路……我们都是“新的挑战者”，跨越的是思想的舒适区与时代的新挑战，我们追求的不再是战火，而是那一束穿越岁月、照亮前路的精神之光。它昭示着我们：无论时代如何变迁，“保家卫国”的初心不改，“自强不息”的信念永恒。

今天的鸭绿江，水流依旧，江桥依旧，只是桥上的人换了一代又一代。我们的脚步，如同75年前的他们一样——炽热、坚定，带着“保家卫国”的初心，带着“自强不息”的信念，跨过时代的江桥，让那束穿越75年的光芒，照亮更远的前方，辉映更光明的未来。鸭绿江畔，由热血与信念铸就的精神丰碑，从未因岁月流逝而褪色，反而在代代传承中愈发挺拔，永远矗立在人民心中。

答“我们是谁”——这是一个从鸦片战争、甲午战争的苦难中站起来的民族，永远不会忘记“我们凭什么站起来”。今天的新青年喊出“强国有我”，不是一句空洞的口号，而是将个人奋斗融入民族复兴的庄重承诺。大学生奔赴乡村播撒知识火种，程序员扎根田野助力数字乡村，创业者在时代沃土开拓新路……我们都是“新的挑战者”，跨越的是思想的舒适区与时代的新挑战，我们追求的不再是战火，而是那一束穿越岁月、照亮前路的精神之光。它昭示着我们：无论时代如何变迁，“保家卫国”的初心不改，“自强不息”的信念永恒。

今天的鸭绿江，水流依旧，江桥依旧，只是桥上的人换了一代又一代。我们的脚步，如同75年前的他们一样——炽热、坚定，带着“保家卫国”的初心，带着“自强不息”的信念，跨过时代的江桥，让那束穿越75年的光芒，照亮更远的前方，辉映更光明的未来。鸭绿江畔，由热血与信念铸就的精神丰碑，从未因岁月流逝而褪色，反而在代代传承中愈发挺拔，永远矗立在人民心中。

星空璀璨 三国犹在

观《三国的星空》有感

· 经济学院 王殊元

当银幕亮起汉时月色，《三国的星空》如塞头摊开的旧书卷，纸页泛黄，风里裹着汉末尘埃。它不借浓墨渲染厮杀，却将“三国时代”的张力，揉进了人物的眼角眉梢。

影片讲述的历史画卷虽遥远，却因人物的鲜活而触手可及。我们熟悉的形象被重新勾勒——曹操不再是纯粹的奸雄，更像一位忠心为国的能臣。而最令我动容的，是那位身不由己的大汉天子刘协。

电影开篇，东汉幼帝刘协一句“增加赋税三十”，道尽皇权旁落的无奈。他心系苍生，为民求雨，甚至愿以身代民受罚。若在太平盛世，或可成为一代仁君。然乱世之中，天子如浮萍，纵为天下至尊，亦难逃被诸侯挟持的命运。

百年繁华如一梦，刘协不远万里从关东返回洛阳，所见却是断壁残垣。昔日的万国朝贺地，如今杂草丛生；曾经的广阔云台，眼下锈迹斑斑。九岁登基，失之玉玺，谨慎诚恐至今，为大汉基业而长忧。“若彼不臣，持此诏，诛杀曹操”——那历史上著名的“衣带诏”，是一个傀儡皇帝最后的挣扎。

曹操不再是纯粹的奸雄，更像一位忠心为国的能臣。而最令我动容的，是那位身不由己的大汉天子刘协。

曹操不再是纯粹的奸雄，更像一位忠心为国的能臣。而最令我动容的，是那位身不由己的大汉天子刘协。

电影开篇，东汉幼帝刘协一句“增加赋税三十”，道尽皇权旁落的无奈。他心系苍生，为民求雨，甚至愿以身代民受罚。若在太平盛世，或可成为一代仁君。然乱世之中，天子如浮萍，纵为天下至尊，亦难逃被诸侯挟持的命运。

百年繁华如一梦，刘协不远万里从关东返回洛阳，所见却是断壁残垣。昔日的万国朝贺地，如今杂草丛生；曾经的广阔云台，眼下锈迹斑斑。九岁登基，失之玉玺，谨慎诚恐至今，为大汉基业而长忧。“若彼不臣，持此诏，诛杀曹操”——那历史上著名的“衣带诏”，是一个傀儡皇帝最后的挣扎。

曹操不再是纯粹的奸雄，更像一位忠心为国的能臣。而最令我动容的，是那位身不由己的大汉天子刘协。

电影开篇，东汉幼帝刘协一句“增加赋税三十”，道尽皇权旁落的无奈。他心系苍生，为民求雨，甚至愿以身代民受罚。若在太平盛世，或可成为一代仁君。然乱世之中，天子如浮萍，纵为天下至尊，亦难逃被诸侯挟持的命运。

百年繁华如一梦，刘协不远万里从关东返回洛阳，所见却是断壁残垣。昔日的万国朝贺地，如今杂草丛生；曾经的广阔云台，眼下锈迹斑斑。九岁登基，失之玉玺，谨慎诚恐至今，为大汉基业而长忧。“若彼不臣，持此诏，诛杀曹操”——那历史上著名的“衣带诏”，是一个傀儡皇帝最后的挣扎。

曹操不再是纯粹的奸雄，更像一位忠心为国的能臣。而最令我动容的，是那位身不由己的大汉天子刘协。

电影开篇，东汉幼帝刘协一句“增加赋税三十”，道尽皇权旁落的无奈。他心系苍生，为民求雨，甚至愿以身代民受罚。若在太平盛世，或可成为一代仁君。然乱世之中，天子如浮萍，纵为天下至尊，亦难逃被诸侯挟持的命运。

百年繁华如一梦，刘协不远万里从关东返回洛阳，所见却是断壁残垣。昔日的万国朝贺地，如今杂草丛生；曾经的广阔云台，眼下锈迹斑斑。九岁登基，失之玉玺，谨慎诚恐至今，为大汉基业而长忧。“若彼不臣，持此诏，诛杀曹操”——那历史上著名的“衣带诏”，是一个傀儡皇帝最后的挣扎。

曹操不再是纯粹的奸雄，更像一位忠心为国的能臣。而最令我动容的，是那位身不由己的大汉天子刘协。

在路上 遇见人间的圆

· 公共管理与法学院 王佳雯

我家借的。路过一片灌木时，他指着那些鲜红的小果子说：“甜甜蜜蜜”，顺手摘了一把塞进我手里。随着车吱呀呀作响，记忆中模糊的故乡，在他的讲述中渐渐清晰——虽然换了新颜，但骨子里的魂还在。

车停在一片新房子前，院里人声鼎沸，炒菜的香气越过院墙，勾得人眼馋。阿爸朝门里用土话喊了一声，门帘掀动，一个熟悉的身影匆匆迎了出来，那神情温暖而粗糙。她连声向阿爸道谢，那神情仿佛他回到的不仅是迷路

的孙女，更是失而复得的珍宝。我奶奶走进进逼的院子，一株株的柴火香和饭菜味扑面而来，瞬间包裹全身。满院的亲戚邻居转过头，一张张似曾相识的脸上绽开淳朴的笑容。他们用我几乎遗忘的乡音招呼：“回来啦！”“长这么大啦！”

奶奶始终紧握着我的手，好像一松开我就会消失。她把我按在离灶台最近的椅子上，转身从锅里舀起一勺热汤，非要我尝尝咸淡。在那碗香气氤氲的汤里，我忽然明白——那些崭新的瓷碗小楼，混泥土的土路，需要重新辨认的街巷，从未改变这个地方最本质的温暖。

我已在张名为“大学”的素裹上，以躬身实践为笔，以探索未知为墨，满怀信心与热忱，书写着岁月里的璀璨，绘就未来旅途的希望蓝图。

我家借的。路过一片灌木时，他指着那些鲜红的小果子说：“甜甜蜜蜜”，顺手摘了一把塞进我手里。随着车吱呀呀作响，记忆中模糊的故乡，在他的讲述中渐渐清晰——虽然换了新颜，但骨子里的魂还在。

车停在一片新房子前，院里人声鼎沸，炒菜的香气越过院墙，勾得人眼馋。阿爸朝门里用土话喊了一声，门帘掀动，一个熟悉的身影匆匆迎了出来，那神情温暖而粗糙。她连声向阿爸道谢，那神情仿佛他回到的不仅是迷路

的孙女，更是失而复得的珍宝。我奶奶走进进逼的院子，一株株的柴火香和饭菜味扑面而来，瞬间包裹全身。满院的亲戚邻居转过头，一张张似曾相识的脸上绽开淳朴的笑容。他们用我几乎遗忘的乡音招呼：“回来啦！”“长这么大啦！”

奶奶始终紧握着我的手，好像一松开我就会消失。她把我按在离灶台最近的椅子上，转身从锅里舀起一勺热汤，非要我尝尝咸淡。在那碗香气氤氲的汤里，我忽然明白——那些崭新的瓷碗小楼，混泥土的土路，需要重新辨认的街巷，从未改变这个地方最本质的温暖。

我已在张名为“大学”的素裹上，以躬身实践为笔，以探索未知为墨，满怀信心与热忱，书写着岁月里的璀璨，绘就未来旅途的希望蓝图。

于湘农 安一处静谧 寻一方天地

· 生物科学技术学院 余小钰

我已告别过去，踏入人生的新阶段——大学。当我拖着沉甸甸的行囊，站在湖南农业大学的大门时，满心的期待终于稳稳落地。抬头望去，金色的阳光洒在绿色的校名上，那是我于湘农的第一次邂逅。

独自走在林荫道上，和风吹拂，阳光透过层层树叶，我不禁叹服于自然的馈赠。空气里弥漫着蓬勃的气息，鱼儿在空中游弋，有力的鱼尾划出涟漪，仿佛即将跨越龙门；小草刚经过雨水的洗礼，却以坚韧的根茎迎风而立。我羡慕着生命的自由与力量，却也因前路未知而心生迷茫——我缘何而来，又将走向何方？

为了寻找答案，我走向人群，走向陌生的宿舍，仔细咨询和了解几个部门后，我逐渐看清自己的优势，也仿佛寻到了一丝归属。我渴望在这里实现价值，想象与志同道合的伙伴们讨论问题，碰撞思维的火花——那一刻，青春仿佛被点亮。

深夜的寝室，我们在小小空间里分享彼此故事。集体生活带来了未曾预料的不乐，也让我在与不同性格的伙伴相处中，不断拓展视野。每当夜深，我常在灯下奋笔疾书，写下关于智慧农业、机械时代的科研生活的种种畅想。我深思，让我感到前所未有的充实。我深知，唯有将理想融入世界的经纬，青春才能结出最美的果实。

我愿在这张名为“大学”的素裹上，以躬身实践为笔，以探索未知为墨，满怀信心与热忱，书写着岁月里的璀璨，绘就未来旅途的希望蓝图。

破茧成蝶 青春不负

· 食品科学技术学院 郭敏娜

人生犹如一场没有固定终点的长跑，而我，曾在这条路上迷失方向。回望十八年的时光，我像一叶独自漂泊的小舟——偶尔奋力向前，却常在挣扎未果后选择随波逐流，任由生活的浪潮将我推向未知的远方。

作为一名在家人呵护下长大的孩子，我很少认真思考自己真正渴望什么，也不知道自己能拥有什么。性格内向，甚至有些怯懦的我，就这样被现实的浪潮推入了大学校园。

初入校园，陌生的环境让我无所适从。从烈日下，我独自辗转许久，才在手机的指引下找到宿舍。放下行李，望着家人远去的身影，心中顿时空落落的，泛起一阵酸楚。失去了熟悉的依靠，我像一艘失去方向的船。为了寻找归属，我跟随人潮参加了各种面试——学生会、社团、班委竞选。然而，缺乏经验让我在面试时语无伦

次，在竞争中忘词，在训练后成为替补……刚刚鼓起的勇气，被现实无声击碎。在日渐增长的沉默中，我与周围人的距离也越来越远。迷茫与无助，轻易淹没了最初天真的期待。我开始不断否定自己，在校园里漫无目的地徘徊。

直到某个午后，我看见一片枯叶从枝头飘落。它曾翠绿过生命，如今却只能化作尘土。一个念头突然击中了我，我正在绽放的青春，难道也要在被动与退缩中悄然凋零吗？

不，绝不该这样。大学四年不是可以随意挥霍的时光，而是我无法重来的人生历程。我不该再等待命运的推搡，而必须为自己掌舵，去寻找人生的方向与意义。我抬起头，第一次认真地对自己说：如果不再逃避，我能成为怎样的自己？此后，我开始了自我重建。表达能力弱，就鼓起勇气面试辩论队，反复修改稿

子到深夜；成为方阵替补，就在替补团里主动交流，把胆怯转化为结交新朋友的机会；学习委员竞选失利后，当班长提到信息员职位空缺时，我再次举手，选择迎难而上。

渐渐地，那个曾经紧张到掌心出汗的我，通过一遍遍练习，让演讲变得流畅自如；在曾经被忽视的角落，我敞开心扉，收获了真挚的友谊；再次站上讲台时，我面带微笑，言语诚恳，成功当选了班级信息员。在旁人看来，这些成绩或许微不足道，但对我而言，比结果更珍贵的是跌倒后重新站起的勇气。正是那抹属于自己与坚持，在默默推动着我，一步步走向不愿辜负期望的、更好的自己。

有人说，自卑为青春织茧。而今，我愿亲手破开这层茧。在青春尚未逝去的时光里，振翅破晓，生活的浪潮依旧汹涌，但我已紧握人生的舵，驶向属于自己的远方。



向舒琴 摄