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时 代 记 录 者
晨光初露袁收音机里传来熟悉的播报声遥 远

方国度的选举动态尧 邻市新开通的地铁线路
噎噎这些信息每天如期而至袁 编织成我们认知
世界的经纬遥 这让人不禁思考院是谁在深夜梳理
纷繁的讯息钥 又是谁第一时间抵达现场袁为我们
传递真实的声音钥

对野记录者冶的深刻印象袁来自于历史课本
中那张著名的照片遥 联合国会场里袁乔冠华先生
开怀的笑容被永恒定格袁 成为中国恢复联合国
合法席位的历史见证遥 老师说袁 这张照片的背
后袁是记录者用快门留住了民族的集体记忆遥 指
尖轻抚书页 袁 仿佛仍能触到那份喜悦的温
度要要要原来历史的重量袁可以被看见尧被留存遥
那些承载于影像与文字之中的袁 从来不只是简
单的画面袁更是对真实的执着追寻尧对时代的深
刻致敬遥

或许正因为这份触动袁 倾听与观察逐渐成
为我理解世界的重要方式遥 晨间新闻是唤醒一
天的序曲袁晚间报道是卸下疲惫的慰藉遥 我开始
学着用记录者的视角观察生活院 街头巷尾的设

施更新袁是城市发展的细腻注脚曰不同岗位的忙
碌身影袁是社会保持温度的点点微光曰中国在国
际事务中发出的清晰声音袁 是国家发展带给每
个普通人的底气遥 那些看似宏大的时代叙事袁正
是在无数具体的变化中悄然展开遥 而记者袁正是
时光长河中勤恳的拾贝者袁 用他们的眼睛和脚
步袁将易逝的瞬间凝结为永恒的记忆遥

我常想袁 若是亲身站在联合国见证那历史
性的一刻袁 大概也会情不自禁地举起镜头要要要
不仅仅是为了报道袁 更是因为眼前的情景如此
动人袁值得被永远珍藏遥 那种渴望保存历史温度
的本能尧传递事实真相的责任袁让我对这份职业
生出更深的敬意遥

一支笔袁可以写下三星堆重见天日的历程袁

也能记录外卖员雨中奔波时屏幕闪烁的微光遥
一个镜头袁 既能定格国际赛场上奋力一跃的辉
煌袁也能长久守望乡村孩子望向远方的目光遥 记
者穿梭于重大事件与寻常生活之间袁 将时代的
宏大叙事袁融入一个个有体温的故事里遥

这份职业的珍贵之处袁或许就在于袁它不仅
关乎记录袁更关乎那些可能被忽略的真实遥 我所
向往的袁正是这种野在场冶的力量院始终目光如
炬袁始终脚踏实地袁始终心怀热忱遥 亲身走进现
场袁倾听那些未被书写的心声袁记录下时代浪潮
中普通人如何生活尧如何奋斗尧如何怀抱希望遥
这或许并非载入史册的篇章袁 却是一个平凡生
命对时代最真诚的回应遥
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一凿一錾刻家国 百死百生见精神
要要要观叶得闲谨制曳有感

经济学院 王姝元文文文文文文

抗战题材的影片袁 未必非要描绘烽烟四起尧
英雄叱咤遥 叶得闲谨制曳便将镜头转向历史褶皱
里的普通人袁讲述鄂西深山戈止镇上袁莫得闲一
家在乱世中守护平凡生活的挣扎与觉醒遥 影片
从细微处落笔袁却悄然织就了家国命运的长卷袁
让观众在笑泪之间袁触摸到野家国情怀冶真切的
血肉与温度遥

莫得闲的名字袁暗含野偷得浮生半日闲冶的
朴素愿想遥身为金陵机械制造厂的八级钳工袁他
最大的念想就是凭手艺守护一家老小安稳度
日遥 然而南京沦陷后袁五世同堂的二十余口人袁
仅剩他与老太爷相依为命遥 从宜昌辗转至戈止
镇袁千里跋涉袁满目疮痍袁野有家回不去的活人袁
再也不用回家的死人冶袁成为莫得闲心底最深的
创伤遥他一次次搭建临时居所袁将妻儿与老太爷
所在之处视作归宿袁只求乱世中苟全性命遥直至
日军侦察兵突然闯入袁 他最后的栖身之地再度
崩塌要要要那一刻他才恍然院 唯有守住脚下的土
地袁方能护住身边的亲人遥于是袁那个总念叨野就
这样吧冶的怯懦者袁终于喊出野就不这样子冶遥 莫

得闲的觉醒袁并非孤例曰他的身影中袁叠映着千
万平凡人在烽火中挺直脊梁的轮廓遥

野戈止冶要要要这地名承载着流亡者们最深切
的期盼袁止戈为武袁祈愿太平遥 他们带着南京大
屠杀的创伤袁隐入鄂西群山袁只想在此筑起避世
的桃源遥 然而战火无情袁终究蔓及深山遥 日军铁
蹄踏至袁竟将野戈止冶曲解为野武镇冶遥 他们口诵
野天地玄黄冶袁笑言野喜爱中国冶袁转身却以飞机轰
炸乡野袁以坦克摧毁民居袁将刺刀对准手无寸铁
的妇孺遥 所谓文明的话语袁在暴行面前不过是一
袭虚伪的伪装遥

从野戈止冶到野武镇冶袁从天真的幻想到血写
的现实袁生存与毁灭的抉择碾碎了最后的侥幸遥
莫得闲拉响旗杆下的炸药袁 肖衍率领炮兵以防
空炮直击坦克袁村民举起农具冲入硝烟噎噎野戈
止镇在灰烬里重生冶袁这重生袁是精神的觉醒院他
们终于明白袁和平不是等来的袁而是拼来的曰唯
有抵抗袁才有生路遥

战争能摧毁家园袁却碾不灭文明的火种遥 影
片中袁那些平凡的物件与举动袁皆成为精神的依

托院老太爷死死护着的祖宗牌位袁是家族血脉与
记忆的延续曰 莫得闲的刻字工具与他改造的武
器袁是匠人匠心与抗争意志的交融袁刻下了一个
普通人从沉默到觉醒的轨迹曰村民们口耳相传的
经历袁渐渐汇聚为共同的记忆袁让抗争的星火在
彼此眼中持续燃烧遥

影片结尾袁戈止镇迎来久违的阳光袁历史影
像与现实画面在光影中叠合袁让这股精神之野风冶
穿越时空遥 那些在戈止镇牺牲的无名者袁用生命
诠释了野一个人的血会冷却袁而千万人的血会沸
腾冶袁这正是胜利的根源遥 他们野做的事袁没人晓
得袁我们的子孙袁与世长存冶遥这种无名者的伟大袁
正是中华民族绵延不绝的坚实根基遥

野历史本就是人们拿血和着袁 写在泥巴里
的冶袁 唯有铭记这些手持铁锤尧 紧握锄头的普通
人袁我们才能真正懂得家国的分量遥 一凿一錾之
间袁刻下的是对家园的挚爱曰百死百生之中袁挺立
的是民族的脊梁遥 那些无名者的牺牲袁不会被岁
月湮没曰那不屈的精神袁必将长存于天地之间遥

野这园中不单是处处都有过我的车辙袁有过
我的车辙的地方也都有过母亲的脚印遥 冶读到这
一句时袁心头蓦然一震遥 史铁生用半生的时光读
懂了母爱袁而透过他的文字袁我也仿佛忽然看见
了我的母亲要要要那个始终默默站在我身后的
野此人冶遥

此人袁是一个被野困冶住的人遥 她被一日三餐
的烟火困住袁被家人的琐碎日常困住袁更被儿女
的悲欢困住噎噎史铁生二十一岁被困在轮椅
上袁 而他的母亲袁 何尝不是被困在更深的煎熬
里钥 她愿承担儿子全部的苦痛袁却只能望着他紧
闭的心门而无从抵达曰 她目送儿子摇车拐出小
巷袁 独自留在空荡的屋里袁野兀兀坐卧袁 宁息屏
气冶袁将牵挂守成无声的时光遥

这份野困冶袁化作她生命里最温柔也最矛盾
的模样遥 愿你展翅高飞袁又怕你迷失归途曰盼你

学会独立袁又忧你独自踉跄曰想你常伴身旁袁又
恐这思念成为你的负担遥

此人袁又常常显得那么野不懂冶你遥 不冷袁催
你添衣曰不饿袁劝你吃饭曰不累袁嘱你休息遥 她总
说些老生常谈的道理袁 总想安排她认为对你好
的事噎噎她不懂史铁生为何终日徘徊于荒芜的
地坛袁 也不懂他心底关于生与死的纠缠遥 可这
野不懂冶的背面袁恰恰是最质朴的关怀袁而我们袁
总要等到某些时刻才恍然明白遥

你可曾记得院 学步时跟在你身后那双随时
准备搀扶的手曰 病中彻夜未眠那盏昏暗温暖的
灯遥 你可曾知道院送你远行时袁她在门前久久站
立袁悄悄转身拭泪曰面对你的不耐烦与争执袁她
只在夜里轻轻叹息袁把叹息埋进沉默遥

正因爱你袁她才既想推你去看远方的风景袁
又想将你永远护在身后遥 而她最终选择了放

手要要要因为她深知无法伴你一生袁 于是早早教
你独自向前曰因为她曾尝过生活的艰辛袁所以竭
力为你铺一段平坦的路曰 因为她走过漫长的岁
月袁便想为你点亮一盏灯遥 在她心中袁你永远是
需要叮咛的孩子遥

史铁生写道院野只是在她猝然去世之后袁我
才有余暇设想遥 冶读来字字沉重遥 我们何尝不是
在无数的野忘记冶与野忽略冶中袁将她的付出视为
寻常钥

母爱袁是一场静默的陪伴遥 静默到我们习以
为常袁直到某天这安静骤然缺席袁才听见那震彻
心灵的余响遥 史铁生在地坛的年深岁久里袁终于
听懂了母亲无声的守候曰而我在他的文字间袁也
看见了那些曾经视而不见的点点滴滴遥

野树欲静而风不止袁子欲养而亲不待遥 冶这句
古语跨越时空袁落在心上袁惊醒了多少迟来的领
悟遥 我也曾将母亲的牵挂看作束缚袁直到在叶我
与地坛曳里袁与她重逢遥

感谢叶我与地坛曳带来的这场关于爱与理解
的温柔启迪遥 它让我们终于看清袁那个始终站在
生命起点的人要要要那个用一生温柔守护我们袁
而我们倾尽一生温情袁 也未必能回报其万分之
一的野此人冶遥 唯愿往后岁月袁我们能更早一些读
懂这份爱袁更珍惜每一个相伴的日子袁不让野迟
来的领悟冶袁成为永远的遗憾遥

文文文文文文 环境与生态学院 胡钊郡

忽 见 野 此 人 冶
要要要读叶我与地坛曳后的母爱感悟
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深夜里袁台灯将影子牢牢固定
在墙上袁浓重得仿佛化不开遥 我盯
着作文本上那片潦草的 野未完待
续冶袁像面对一口枯竭的井遥笔尖悬
在纸的上方袁微微发颤袁却落不下
一字遥桌角摆着明天要抽查的背诵
篇目袁手机屏幕不时亮起袁跳出野十
分钟速成作文冶野效率就是生命冶之
类的讯息遥 脑海中的思绪袁却像受
惊的鱼群袁银光一闪便四散逃离遥

烦躁之下袁我推开本子袁手指
无意识地摩挲着桌面要要要这种徒
劳的尧使不上劲的感觉袁竟如此熟
悉遥 心忽然往下一沉袁像一粒被轻
轻按回泥土的种子遥 是了袁就是这
种感觉遥 去年暑假袁在奶奶的老菜
园里袁 我也曾这样蹲在田埂边袁每
天扒开泥土袁焦急地盼着种子快些
发芽遥

那时袁我总以为等待是最大的
浪费遥 奶奶提着旧铝壶袁沿着田垄
慢悠悠地走遥 野庄稼有庄稼的时
辰袁冶她说袁野你急袁它不急遥 冶我不
信袁悄悄把种子埋浅些袁又多浇了
水袁满以为能帮它们野抢跑冶遥结果袁
嫩芽不是蔫了就是烂了遥奶奶用树
枝轻轻拨开板结的土块袁说道院野你
看袁连草都知道一步一步地长遥 冶

从那之后袁 我才真正静下心袁
跟着奶奶的节奏院清晨趁着露水松
土袁 正午为嫩苗支起遮阴的旧苇
席袁傍晚迎着微风缓缓浇水遥 我看
着种子顶开土粒袁 露出鹅黄的嫩
芽袁 慢慢长出第一对圆润的子叶袁
再舒展成一片片油亮挺括的叶
子要要要这最寻常的青菜袁从播种到
能摘下第一把袁竟从容不迫地走过
了近一个月遥

当那盘炒青菜被端上桌袁我夹
起一筷送入口中遥 脆嫩中带着清

甜袁那是阳光尧雨水与泥土慢慢融
汇出的滋味遥 也就在那一刻袁我忽
然真切地尝到了 野等待 冶 的滋
味要要要原来这世上有些事物袁自有
其不可催促的节奏遥

这让我想起后来练字的日子遥
起初总觉得笔画枯燥袁握笔在纸上
匆匆掠过袁像在赶路遥 交上去的作
业袁墨迹浮滑袁结构松散遥 书法老师
拿起我的练习端详片刻袁 并未批
评袁只轻轻放下袁说道院野写字不是
与时间赛跑袁 而是与每一笔商量袁
与每一个字相处遥 冶他让我每天只
写十个字袁但每个字都必须慢遥 我
试着照做遥 笔尖触及纸面的瞬间袁
我开始感受墨汁渗入纤维的微涩袁
体会到写一横时需要屏住的一口
气尧 竖笔直下时应贯注的一份力
道遥 原来袁点不仅是点袁是高峰坠
石曰捺也不只是捺袁是波浪渐远遥 当
我不再追逐数量袁某个黄昏袁斜阳
漫进书房袁我临完一页字帖袁忽然
发现自己笔下竟生出几分静
气要要要那些字立在纸上袁 不慌不
忙袁自有筋骨遥 原来袁那些让我焦灼
的野写不出冶袁不过是因为自己太急
于求得一个结果遥

我再次看向眼前的作文本袁心
中那根紧绷的尧仿佛与秒针竞赛的
弦袁悄然松了下来遥 我合上本子袁不
再理会那些浮躁的推送遥 要背诵的
篇目袁 或许可以换成轻声的诵读袁
去体会字里行间的气息流转遥 而作
文袁 也许我该让思绪如溪水一般袁
容它在草稿纸上自在流淌一会儿遥

时间从来不是冰冷的跑道袁而
是生命扎根的温暖土壤遥 与时间赛
跑袁或许能让我们不至落后曰但学
会在光阴里深耕尧等待袁才能让我
们真正站稳尧长得结实尧舒展自如遥
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不管春夏秋冬袁或者是刮风下雨袁在湖南
省浏阳市葛家镇的辣椒大棚里袁总能看到一位
精神矍铄的老人忙碌的身影要要要他就是远近
闻名的野辣椒大王冶杨意红遥 现年已经 85岁高
龄的他袁身兼全国人大代表尧野中国好人冶尧湖南
省劳动模范等多项殊荣袁却始终保持着中国农
民最朴实的本色遥 70年来袁他怀揣野做一辈子
好农民袁种一辈子好辣椒冶的赤子之心袁用布满
老茧的双手培育出闻名遐迩的 野鸡肠子辣椒冶
等多个辣椒品种袁带领数千农户走上科技致富
路袁 用一株株火红的辣椒诠释着动人的时代
精神遥

少年立志：
战火淬炼的报国初心

1943年袁为了躲避日寇的迫害袁身怀六甲
的母亲抱着年幼的杨意红袁在漆黑的夜里从夏
家湾逃往葫芦庵遥 这段刻骨铭心的逃难经历袁
成为杨意红人生最初的记忆袁也让他从小就懂
得了一个朴素的道理院没有强大的祖国袁就没
有百姓的安宁遥

1956 年袁15 岁的杨意红在老家带领青年
创办试验农场袁虽然只有小学文化袁他却展现

出超常的学习能力遥当时他好不容易买到一本
介绍全国各地农业劳模优秀事迹的书籍袁这本
现已泛黄脱页的册子袁成为杨意红创业的启蒙
教材遥 他如饥似渴地研读袁从中体会到院野爱国
不分老少袁报国不择职业遥 冶在杨意红看来袁农
业不仅是谋生的手段袁更是关乎国家安全的根
本遥 1961年他担任葛家乡农技员袁带领乡亲们
种植西瓜尧辣椒等经济作物袁远赴海南学习反
季节蔬菜种植技术袁始终践行着野农业报国冶的
初心遥

在杨意红的带动下袁当地出现了数个年收
入达万元的蔬菜种植大户遥 为此袁他被评为全
国农村致富能手袁并当选为第七届全国人大代
表遥 他说院野我是一个农民袁在党和政府的关怀
下袁做了一些为农服务的工作袁实现了心愿袁感
受了幸福浴 冶

1982年袁葛家乡实行联产承包责任制袁当
时卸任乡农技员的杨意红专注于辣椒产业遥实
践经验告诉他袁家乡虽有吃辣尧种辣的传统袁但
当时普遍栽培的辣椒品种存在抗病性弱尧挂果
期短尧产量低尧品质差等不足遥 杨意红暗下决
心院野要用科技的力量让辣椒树变成乡亲们的
摇钱树遥 冶

不畏艰险：
跌宕曲折的辣椒育种之路

杨意红回忆道院野育种这条路袁 我完全是摸
着石头过河遥 冶这个倔强的农人白天在地里做
试验袁晚上挑灯研读资料袁还经常野厚着脸皮冶
去长沙登门求教省农科院和农学院的专家遥

2002年袁 一场突如其来的官司差点毁了
他多年的心血遥湘西某企业大面积引种他推广
的辣椒苗袁因操作不当导致大面积死亡袁一纸
诉状将他告上法庭遥面对质疑和高额的赔偿要
求袁61岁的杨意红做出了一个惊人决定院贷款
80万元袁在当地最贫瘠的土地上重新种植遥 当
丰收的辣椒挂满枝头袁不仅洗清了冤屈袁更证
明了他的育种实力遥他说院野农民最懂得坚持的
意义袁就像辣椒苗袁只要根扎得深袁就一定能等
到开花结果的那天遥 冶

上世纪 80年代袁 杨意红结识了湖南省农
科院蔬菜研究所所长张继仁研究员袁后来又相
继认识了湖南农业大学沈美娟教授等专家遥当
时袁沈美娟老师告诉他院野本地辣椒具有外地辣
椒无法比拟的抗病性遥 冶这一提醒为杨意红的
辣椒抗病育种指明了方向遥 90年代袁张继仁的

学生邹学校接过接力棒袁这位后来的中国工程
院院士尧湖南农业大学校长不仅手把手传授杨
意红杂交育种技术袁 而且向他开放品种资源
库袁为杂交育种提供宝贵的亲本材料遥

野这几位农大教授我都尊称为老师袁他们
对我都特别好袁 毫无保留地帮我解决困难尧解
惑释疑遥冶这些科教工作者用赤诚之心袁支持着
这位野农民育种家冶在跌宕曲折的辣椒育种路
上奋勇向前遥

薪火相传：
辣椒地里的强国梦

如今袁 杨意红的辣椒事业已传承至第三
代院杨意红坚守葛家镇辣椒示范基地和野鸡肠
子辣椒冶农民专业合作社袁儿子杨以龙驻守海
南辣椒制种基地袁孙子杨剑峰从湖南农业大学
毕业后投身辣椒新品种研发和技术推广遥祖孙
三代袁赓续着辣椒地里的强国梦遥

2022 年袁 邹学校院士团队工作室落户由
杨意红领衔的葛家镇鸡肠子辣椒农民专业合
作社遥 在当地党政的支持和院士团队的指导
下袁杨意红的辣椒育种事业蓬勃发展遥 他先后
培育出 300余个辣椒新品种渊资源冤袁通过国家

级审定品种 12个袁省级审定品种 30余个遥 野鸡
肠子辣椒冶成为葛家镇的地理标志产品袁畅销
全国各地袁为农户带来显著的经济效益遥 葛家
镇辣椒示范基地现已成为湖南农业大学重要
的校外实习基地袁为彰显该校野坚持学研产用
结合袁培育高素质人才冶办学特色作出了积极
贡献遥

在杨老家中袁共和国开国上将尧原全国政
协副主席宋任穷的一幅题字格外醒目院野量力
而行袁尽力而为袁发扬革命传统袁永葆革命青
春冶遥 这是对杨老用辣椒报国富民之情的高度
赞赏袁 也是对一代代农业科教工作者前赴后
继袁致力于农业强国建设的热情鼓舞遥

野从杨老身上袁我看到了三种精神的完美
融合院振兴中华的爱国精神尧勇攀高峰的科学
精神尧脚踏实地的追梦精神遥他培育的辣椒袁不
仅是农业科技的结晶袁更象征着科教工作者薪
火相传的育人初心遥 建设教育强国袁根基在田
野袁灵魂在创新袁力量在青年遥我们要以杨老为
榜样袁在乡村振兴的实践中锤炼本领袁在种源
攻关的赛道上勇毅前行袁用实际行动诠释耶强
国有我爷的铮铮誓言浴冶 采访结束后袁湖南农业
大学学生张海棠深有感触地说遥


